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Untuk

Mamaku, Ng Fie Tjin, 
yang telah melahirkan dan mendidikku

serta menjadi teladan ketegaran menjalani hidup.

Mertuaku, Phoa Kim Giok, 
yang telah menerimaku apa adanya

serta menjadi teladan kewelasan dan kebijaksanaan.

SUJUD



4

Aku Yin Natadhita. Lahir di Bandung, 1984. Aku adalah 
perempuan yang aktif, hobi olahraga, makan sehat. Aku 
menjauhi alkohol dan rokok. Sebelum menikah, aku 
berprofesi sebagai guru TK, jurnalis, instruktur senam 
Zumba, yoga, dan belly dance.  Aku pernah menjalani 
pola makan vegetarian selama belasan tahun, dan sampai 
kini menjalani prinsip “kurangi makan daging”.  Aku ikut 
suami, pindah ke Jakarta.

Tak pernah terbayang sedikit pun bahwa aku bisa kena 
kanker pada usia 34. Aku akan membagikan perjalananku 
hidup dengan kanker. Kanker memang bisa menaklukkan 
badan, namun kita bisa menjaga batin agar tak terlalu 
menderita.

Tak Pernah Terbayang
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Istilah kanker berasal dari kata 
Latin “cancer”, yang berarti 
“kepiting”. Kanker adalah 
pertumbuhan sel tubuh yang 
tak terkendali. Sel tua yang 
seharusnya mati dan diganti, 
malah berkembang menjadi 
sel abnormal, yang bisa 
membentuk jaringan baru atau 
tumor. Ada kanker yang tidak 
bertumor, seperti kanker darah 
dan kanker getah bening.

Kanker dipicu oleh pengaruh keturunan, zat kimia 
dan radiasi secara berlebihan, virus tertentu, rokok, 
alkohol, dan gaya hidup tak seimbang. Risiko kanker 
meningkat seiring bertambahnya usia.

Kanker menempati peringkat ke-2 penyebab kematian 
paling banyak, setelah jantung. 1 dari 6 kematian 
disebabkan oleh kanker. Tak heran jika kanker dianggap 
salah satu penyakit yang paling menakutkan.
www.cancercenter.com/what-is-cancer
www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/cancer

Kanker Itu Apa Sih?
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Umumnya kanker tak menunjukkan gejala awal. 
Pertanda dan gejala muncul ketika sel sudah membentuk 
gumpalan atau mengganggu fungsi organ. Gejalanya 
beragam dan sering sama dengan penyakit lain, sehingga 
membuat kanker bisa sulit didiagnosis. Banyak orang 
terlambat mengatasi kanker karena menganggap 
gejala yang dialaminya adalah penyakit biasa.
en.wikipedia.org/wiki/Cancer#Signs_and_symptoms

Banyak yang Terlambat

Semua bermula dari satu titik sakit di lidah kanan bawah. 
Tidak ada bercak, hanya rasa pedih yang makin lama 
makin hebat, apalagi jika kena pedas. 
Aku masih menganggapnya panas 
dalam. Makin lama makin sakit. 
3 bulan kemudian muncul bercak 
putih seperti sariawan, yang 
lama-kelamaan jadi benjolan 
sekitar 1,5 cm. Segala jenis obat 
bebas tak menyembuhkannya. 
Aku dan suami pun mulai 
mencari dokter. 

Seperti Sariawan
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Gejala Kanker Lidah

Pertama kami periksa ke dokter gigi langganan kami. 
Ia belum pernah menangani kasus seperti ini, jadi 
kami dirujuk ke dokter spesialis penyakit mulut. Satu 
bulan menjalani pengobatan dengan salep dan kapsul 
antibiotik, sakit tak kunjung hilang. Aku mulai curiga, 
jangan-jangan ini kanker. Aku mulai membaca berbagai 
artikel mengenai kanker lidah.

Dari Dokter ke Dokter

- bercak merah atau putih di lidah yang tak kunjung hilang
- sakit tenggorokan yang tak kunjung reda
- benjolan yang tak kunjung kempes
- nyeri ketika menelan
- kebas lidah berkepanjangan
- perdarahan tanpa sebab jelas
- kadang sakit di telinga
www.cancerresearchuk.org/about-
cancer/mouth-cancer/stages-types-
grades/tongue-cancer/about

JANGAN-
JANGAN...
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Kami kembali ke dokter gigi pertama, karena memang di 
dekat benjolan lidah ada gigi yang berlubang. Siapa tahu 
ini penyebabnya. Aku cabut dua gigi geraham belakang, 
dan ternyata lubangnya besar! Sakit sempat mereda 
setelah gigi dicabut, tapi beberapa hari kemudian 
meradang lagi. Bercak putih makin banyak, benjolan pun 
makin besar. 

Kami lalu periksa ke Klinik Gigi dan Mulut RSCM. Dokter di 
sana merujuk kami ke RS Kanker Dharmais. Banyak orang 
yang berhenti di titik ini karena takut periksa lebih lanjut. 

Kami tidak demikian. Kami tak suka 
menyangkal; kami lebih suka 

mengetahui kenyataan. Dari 
kenyataan itu, bisa diambil 
langkah yang tepat. Jika 
bukan kanker, ya diobati 
sesuai itu. Jika kanker, ya 
diobati sesuai itu.

Tak Suka Menyangkal
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Periksa sedini mungkin ke dokter yang berkenaan 
dengan lokasi gejalanya. Misalnya, sakit perut, ya 
ke dokter penyakit dalam. Jika sudah ke minimal dua 
dokter dan belum sembuh, kita bisa minta dirujuk ke 
dokter onkologi. Onkologi adalah sub-bidang medis 
yang menangani kanker. Ini istilah bahasa Yunani: onkos, 
yang berarti “massa” atau “tumor” dan akhiran -ology, 
yang berarti “mempelajari”. Dalam merawat penyandang 
kanker, onkolog bisa bekerja sama dengan spesialis lain.
id.wikipedia.org/wiki/Onkologi

Ke Dokter Apa?

BACA 
BIAR
PINTER
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Kami pun periksa ke dokter onkologi di RS Dharmais. 
Dokter minta kami biopsi swab (mengambil jaringan 
dengan cara menyeka) dan MRI. Hasilnya terbit 5 hari 
kemudian; tak ditemukan adanya keganasan. Legalah 
aku. Dokter menyarankan bedah tumor di lidah, lalu 
tumor akan dibiopsi lagi. Jika ternyata ada kanker, akan 
dilakukan operasi lanjutan. Aku juga dirujuk ke dokter 
gigi untuk sanitasi gigi pra-operasi.

MRI Scan (Magnetic Resonance Imaging) adalah pencitraan 
bagian tubuh yang diambil dengan daya magnet yang 
kuat. Berbeda dengan CT Scan (Computed Tomography), 
MRI tidak menggunakan radiasi sinar-X dan cocok untuk 
mendeteksi jaringan lunak, seperti kista atau tumor. PET 
Scan (Positron Emission Tomography) adalah tes dengan 
sinar radioaktif. Jika ditemukan aktivitas kimia yang lebih 
tinggi, area itu akan tampak sebagai bercak terang. PET 
paling akurat karena bisa memperlihatkan aktivitas sel.
id.wikipedia.org/wiki/Pencitraan_resonansi_magnetik

Biopsi dan MRI Negatif

Scan, Pemindai Jaringan
10
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Setelah berdiskusi, kami memutuskan untuk periksa 
lagi di Penang, Malaysia. RS Loh Guan Lye jadi pilihan 
acak kami. Kami diarahkan ke dokter bedah THT. Begitu 
periksa, dokter menyarankan operasi angkat tumor lidah 
esok harinya dengan bius lokal. Kami pun setuju. 

Ada yang bilang operasi bisa bikin sel kanker “marah” 
dan makin menyebar. Jangan percaya mitos tak 
berdasar. Jika tumornya jinak, ya tetap mengganggu jika 
dibiarkan. Jika tumornya ganas, sudah pasti akan makin 
menyebar jika dibiarkan. Membuang secepat mungkin 
tumor ganas adalah salah satu langkah efektif 
memperpanjang nyawa.

Mitos Operasi

GA TAKUT
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Operasi tak semenakutkan yang dibayangkan. Aku tak 
menakut-nakuti diri sendiri dengan berbagai khayalan. 
Pada hari operasi, aku puasa. Setelah menunggu di ruang 
khusus, aku rebahan di kasur dorong, lalu dibawa ke ruang 
operasi yang dingin menggigilkan. Dokter menyuntik bius 
lokal, dan memastikan lidahku mati rasa. Cuma proses ini 
yang sakit. Dimulailah proses operasi angkat tumor secara 
electrosurgery. Aku melihat asap yang keluar dari mulut 
dan mencium bau “daging bakar”. Dalam hati aku cuma 
bilang, “Wow!” Operasi tak sampai sejam, dan hari itu juga 
aku boleh pulang ke hotel.

Penggunaan arus listrik untuk memotong, menjendalkan, 
mengeringkan, dan merusak jaringan tubuh. Teknologi ini 
menghasilkan potongan yang lebih baik dan mengurangi 
kehilangan darah.
www.bisamed.co.id/blog/apa-itu-electrosurgical-unit-esu/

Lidah Bakar

Electrosurgery, Bedah Listrik



Aku cukup kaget melihat lidahku di cermin. Potongannya 
lebih besar dari yang kuduga. Tapi tidak sakit kok. Tidak 
ada pantangan juga, cuma tak disarankan makan yang 
panas atau pedas karena bisa membuat pedih luka 
operasi. Dokter menjelaskan bahwa ia menggunakan 
teknik yang mana lidahku tak perlu dijahit setelah 
operasi. Teknik ini juga mempercepat penyembuhan dan 
pertumbuhan sel lidah. Dokter juga memastikan bahwa 
lidahku bisa tumbuh lagi seperti ekor cecak yang putus. 

Seperti Ekor Cecak 
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Pengambilan jaringan sel untuk diperiksa lebih lanjut. 
Yang paling sederhana adalah biopsi swab. Biopsi melalui 
operasi dilakukan untuk kasus lebih serius, misalnya 
tumor yang sulit dijangkau atau dokter perlu lebih 
banyak jaringan.
www.webmd.com/cancer/what-is-a-biopsy#1

Biopsi 
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Esoknya, setelah konsultasi dengan dokter, kami pulang 
ke Tanah Air. Kami merasa semua akan baik-baik saja. Aku 
tak perlu pakai selang untuk makan. Badan segar bugar. 
Hasil biopsi tumorku akan diinfokan seminggu kemudian 
lewat e-mail.

Tunggu Hasil Biopsi



Seminggu kemudian, kami mendapat pesan WA dari staf 
RS untuk segera kembali ke Penang. Suami bersikeras 
agar hasil di-e-mail saja, namun pihak RS menolak. 
Kami bersiap untuk yang terburuk. Ketika kami kembali 
menghadap, dokter menyampaikan adanya keganasan 
alias kanker. Bingo! 

Kami mantap melanjutkan pengobatan secara medis. 
Mengapa tidak mengambil alternatif? Karena belum 
bisa dipertanggungjawabkan secara ilmiah. Orang 
yang menawarkan alternatif hanya menunjukkan 
keberhasilan terapinya, tapi tidak menunjukkan 
yang gagal. Perbandingan persentase keberhasilan vs 
kegagalan pada pengobatan alternatif masih kurang jelas.

Kanker. Bingo!

BINGO!
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Aku dirujuk ke dokter onkologi dan dilakukan PET Scan 
untuk mengetahui apa ada penyebaran (metastase) 
ke organ lain. Jika ada, maka organ itu akan diangkat 
juga. Persiapan PET beda dengan MRI. Aku harus puasa 
karbohidrat selama dua hari. Setelah PET, kami kembali ke 
onkolog untuk ambil rapor. 

Tadinya kukira aku stadium 2, dilihat dari ukuran tumor. 
Ternyata stadium 3, karena sudah ada penyebaran ke 
kelenjar getah bening di leher kanan. Jadi aku harus 
operasi lagi untuk membuang sisa sel kanker di lidah dan 
angkat getah bening yang terkena metastase kanker. 
Sebulan setelah operasi, setelah luka di lidah dan leher 
sembuh, aku dijadwalkan menjalani 6x kemoterapi dan 
33x radioterapi.

Operasi ke-2 + 6x Kemo + 33x Radio

IKHLAS



1: Sel kanker kecil, tumbuh di satu organ.
2: Sel kanker menyebar ke dinding organ asal.
3: Sel kanker menyebar ke kelenjar getah bening yang 

cukup jauh dari organ asal, belum menyebar ke 
 organ lain.
4: Sel kanker menyebar ke banyak kelenjar getah bening 

dan ke organ lain.
www.health.com/cancer

Stadium Kanker
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Pita Lambang Kesadaran Kanker

Semua Usus BuntuOtakPayudara Tulang

Kandung Kemih Karsinoid Anak

Usus

Dinding Rahim

Kerongkongan

Kepala & Leher

Ginjal Darah Hati

Paru-paru

Getah Bening

Plasma Darah Indung Telur

Pankreas Prostat Kulit Perut

Tiroid

Rahim 
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Secara umum, pemicu kanker adalah keturunan, rokok, 
alkohol, narkotik, stres, dan gaya hidup yang kurang 
sehat. Namun itu tidak bisa dijadikan acuan pasti. Aku 
sendiri hidup sehat, keluargaku tak ada yang kanker. Aku 
juga bertemu pasien-pasien lain yang menjalani hidup 
sehat, namun kena kanker juga. Ada juga orang-orang 
yang kukenal, pola makan dan hidupnya tak keruan, 
mereka tak kena kanker. 

Jadi kalau kita kena kanker, kalau tahu sebabnya, atasi 
sebabnya. Kalau tidak tahu sebabnya, tidak perlu terus 
mencari-cari. Jangan takut dan jangan menyalahkan 
diri. Yang lebih penting adalah bersikap tegar 
menjalani pengobatan.

Mengapa Aku? Mengapa Tidak?

WHY
ME?

WHY
NOT?

19
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Awal 2019, aku menjalani operasi kedua. Kali ini tidak 
bisa bius lokal karena harus sayat leher. Aku penasaran 
bagaimana rasanya dibius total. Ini kujadikan perenungan 
kematian. Waktu dokter bius jelang menyuntikkan 
anastesi, aku bertekad bertahan minimal 10 detik. 
Rasanya aku cuma hitung sampai 3, lalu semuanya gelap. 
Aku tak merasakan apa pun, tak ingat apa pun, mimpi 
pun tidak. Begitu sadar aku sudah di ruangan lain. 

Saat bangun, aku langsung minta HP untuk melihat 
seberapa banyak lagi lidah yang dipotong. Wow! Hampir 
seperempat! Aku masih bisa bicara walau tak sempurna. 
Aku tetap boleh makan apa saja. Bahkan sehari setelah 
operasi, aku diajak sahabat makan durian. Iya, aku makan 
durian (musang king pula) setelah potong lidah dan 
bongkar leher.

Perenungan Kematian



Tak sedikit orang yang membujukku untuk tidak operasi, 
tidak kemoterapi, tidak radioterapi. Ada yang bilang, kalau 
kemo nanti seumur hidup badan jadi lemah. Memang, 
efek kemo bisa lama. Namun banyak juga yang kemo dan 
pulih. Operasi, kemoterapi, dan radioterapi merupakan 
metode pengobatan yang sudah teruji secara ilmiah 
dan tingkat keberhasilannya cukup tinggi.

Apa yang harus disiapkan sebelum terapi? 
Yang terpenting adalah mental. Selebihnya, fisik. 
Aku makan seperti biasa. Tetap olahraga. Istirahat cukup. 
Sederhana saja. Sebulan setelah operasi kedua dan 
kondisiku fit, kami kembali ke Penang untuk menjalani 

terapi. Kemoterapi 1 kali seminggu sekali, 
radioterapi 6 kali seminggu, 

selama 6 minggu.

Persiapan Kemo dan Radio
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Sebetulnya aku tak perlu gundul, karena yang rontok 
hanya separuh bawah kepala. Bisa ditutupi rambut 
bagian atas. Namun kenapa aku memilih menggundul? 
Karena praktis. Banyak yang sangat sedih ketika harus 
gundul. Jadi selain sakit badan, juga menderita batin 
karena merasa tidak menjadi perempuan seutuhnya. 
Bagiku, gundul is cool! Aku bahkan memutuskan 
gundul saja seumur hidup.

Aku paham kenapa gundul itu menakutkan bagi 
sebagian perempuan. Banyak yang menasihati begini, 
“Jangan sedih ya, nanti tumbuh lagi kok.” Aku tanya balik, 
“Kalau gundul terus memangnya kenapa?” Ada yang jadi 

bingung tak bisa jawab. Ada 
yang jawab, “Perempuan 

harus punya rambut.” 
Lha, siapa yang 
mewajibkan? 
Komentar macam 
inilah yang 
menambah 

kesedihan yang 
tak perlu.

Gundul is Cool



Penggunaan zat kimia untuk mengobati penyakit, 
yang dalam penggunaan modern, istilah ini merujuk 
eksklusif pada obat untuk kanker. Kemoterapi bertujuan 
menghambat atau menghentikan pertumbuhan sel 
kanker dalam tubuh, dengan menyerang pembelahan sel. 
Obat kemoterapi tidak terlalu berdampak pada sel yang 
sedang tidak membelah, namun kadang sel rambut dan 
sel yang aktif membelah lainnya bisa terkena dampak 
obat ini.
id.wikipedia.org/wiki/Kemoterapi

Kemoterapi
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Selama menjalani kemo, aku sangat santai. Datang pagi, 
rebahan manis, diinfus obat selama 5 jam. Selama kemo 
aku tidur, main HP, makan, minum, bercanda sama suster. 
Suamiku selalu menemani. Aku tidak mual dan muntah. 
Lemas sedikit saja. Aku masih bisa jalan cari makan ke 
pujasera, pakai masker tentunya.

Satu hal yang akan selalu kuingat ketika menjalani kemo 
adalah para suster gembira. Setiap kali masuk bangsal 
kemo, aku disambut riang para suster di sana. Mereka 
tak pernah bertanya, “Bagaimana keadaanmu?” Mereka 
hanya menyapa, “Haiii, sayang!” Mereka hanya satu kali 
menjelaskan pantangan. Setelahnya, hanya jika ditanya. 
Mereka tidak terus mengingatkan tak boleh ini-itu. 
Mereka memberi kepercayaan kepada pasien. 
Obrolan yang dibuka pun 
bukan tentang kanker, 
tetapi mengenai 
keseharian yang 
menyenangkan.

Suster-suster Gembira



Terapi menggunakan radiasi sinar dari energi 
radioaktif. Kadang dikombinasi dengan kemoterapi 
dan pembedahan. Bertujuan menghancurkan 
dan mengurangi ukuran jaringan kanker. Radiasi 
menghancurkan materi genetik sel sehingga sel tidak 
bisa membelah lagi. Tidak hanya sel kanker yang hancur 
oleh radiasi. Sel normal juga. Karena itu dalam terapi sinar 
ini dokter berusaha menghindari sel sehat di sekitarnya. 
Kebanyakan sel normal akan pulih diri dari efek radiasi.
id.wikipedia.org/wiki/Radioterapi

Radioterapi 
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Proses radioterapi cuma 15 menit. Tubuh rebahan, 
dengan kepala dipasung dengan topeng yang dicetak 
sesuai topografi kepalaku, untuk memastikan tak ada 
pergerakan sedikit pun. 

Bagiku, radio lebih berat daripada kemo. Radiasi di 
kepala dan leher membuat kelenjar ludahku berangsur 
kehilangan fungsi. Setelah 10 kali radio, lidahku tak 
bisa merasakan apa pun. Makin lama, minum pun sulit. 
Aku bertahan dengan tekad, walaupun sakit, tetap 
memaksa diri minum susu dan makan makanan 
lembut. Berat badanku pun mulai turun.

Bertekad Makan dan Minum



Seiring waktu, kulit leherku mengering, seperti kena luka 
bakar, pedih, panas. Lidahku pun seperti itu. Berat, namun 
ini pun berlalu.

Barbeque Luar-Dalam

INI PUN AKAN
BERLALU

27
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Selama terapi aku mengingatkan diri untuk tetap 
kuat, agar tak menebarkan kesedihan kepada orang 
lain. Aku tak minta siapa pun menengok selama terapi. 
Aku tak mau mereka susah melihat kondisiku. Aku banyak 
melihat orang-orang yang menengok malah lebih sedih 
daripada pasiennya. Pasien malah jadi ikut sedih karena 
yang menengok sedih. Bukannya terhibur bersama, 
malah sedih bersama! 

Apa aku tidak kesepian atau home sick di negeri orang? 
Sama sekali tidak. Aku tahu, orang-orang yang kusayangi 
selalu peduli kepadaku. Suami setia dan siaga selalu di 
sampingku. Suami ikut gundul? Nggak sih, dari dulu dia 
memang sudah gundul.

Tak Menebar Kesedihan



Orang yang terkena sakit badan, 
itu ibarat terpanah 1 kali.
Jika orang itu bersedih, 

itu ibarat terpanah 2 kali.

Orang yang batinnya tak terlatih, 
bila terpanah, akan terpanah 2 kali.

Orang yang batinnya terlatih, 
bila terpanah, cukup terpanah 1 kali.

Sakit badan bisa tak terhindarkan,
namun derita batin adalah pilihan.

Jangan Terpanah 2 Kali

29

WELL TRAINED



-  Kita harus bisa santai sesantai-santainya. Ketika badan 
sangat lemas, ya istirahat. Jangan malah memikiri 
banyak hal, ingin melakukan ini-itu.

-  Tetap bergerak ketika ada tenaga. Jalan ringan dan 
peregangan agar otot tubuh tak kaku.

-  Tidak menyerah pada tidak adanya selera makan. Kemo 
dan radio bisa membuat kita tidak merasa lapar, tapi 
jangan ikuti itu. Tubuh kita sangat butuh nutrisi agar 
sel-sel baik bisa bertahan dan berkembang.

-  Tidak menanggapi terlalu banyak masukan, karena itu 
bisa membuat kita khawatir sendiri. Kita adalah yang 
paling tahu rasa tubuh kita sendiri. Tanya dokter dan 
baca banyak riset, agar tidak salah cerna info.

-  Membaca bacaan yang baik. Tetap melakukan hal baik. 
Meditasi atau berdoa agar pikiran baik.

Apa yang Penting Selama Terapi?

30

NO DRAMA



Hari demi hari dijalani, terapi pun selesai! Kami sungguh 
senang bisa pulang. Kondisiku pada akhir terapi, 
lumayan. Masih bisa jalan tanpa kursi roda. Cuma tidak 
bisa makan, hanya bisa minum sambil menahan sakit. 
Dokter menyarankan untuk pasang selang di hidung 
guna memudahkan makan, tapi aku tidak mau. Aku yakin 
masih bisa memaksa diri minum lewat mulut, yang lebih 
bagus untuk mempertahankan kesehatan otot mulut. 

Nekatlah kami pulang ke Jakarta, 2 hari setelah terapi 
terakhir. Bagiku itu perjalanan terberat. Badan lemas, jadi 
aku duduk di kursi roda. Tidak bisa makan padat. Duduk 
di pesawat rasanya lama sekali. Belum lagi perjalanan 
dari bandara ke rumah. Seberat apa pun proses ini, aku 
tahu, semua ini akan berlalu. Perjuangan belum selesai. 
Aku harus memulihkan kondisi tubuh.

Perjalanan Terberat

LIFE IS HARD
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Aku dibekali dua botol morfin dan koyo pereda nyeri 
untuk digunakan ketika nyeri terbakar radioterapi tak 
tertahankan. Memang nyeri di lidah dan leher kadang 
hebat sekali. Tidur tak nyenyak. Air putih pun terasa 
mengiris. Kelenjar ludah tak berfungsi, sehingga rongga 
mulut memproduksi lendir kental, yang harus kubuang 
sesering mungkin agar aku tak tersedak.

Rongga mulutku juga terjangkit jamur parah. Pedih 
sekali. Beruntung suamiku apoteker, jadi ia bisa cari 
obatnya. Ilmu farmasinya lumayan terpakai juga. 

Tiga bulan aku tidak makan padat; hanya air, teh, jus, 
susu. Semua terasa sama. Berat badanku turun 7 kg. 
Sikat gigi adalah ritual menyakitkan, 
karena buka mulut pun 
sakit. Semua rasa sakit 
ini jadi perenungan 
mendalam bagiku, 
tubuh manusia ini 
begitu rapuh.

Lendir dan Jamur



Menasihati atau Membebani?

OJO KEPO

Penting sekali untuk menerima kenyataan bahwa 
kanker bukan penyakit ringan. Bisa pulih, bisa tidak, 
bisa kambuh. Ketika pasien dalam keadaan sekarat, 
mengucap, “Semoga lekas sembuh,” malah bisa menjadi 
beban baginya. Pasien malah bisa kecewa sendiri dengan 
keadaannya. Kita berniat memberinya semangat, tapi 
di sisi lain malah bisa mencipta kesedihan. Apalagi kala 
badan tanpa daya.

Kebiasaan lain yang bisa menjadi kurang tepat adalah 
memberi penilaian tanpa tahu benar kebiasaan 
pasien. Misalnya, “Kamu mungkin terlalu stres, terlalu 
capai;” “jangan terlalu banyak pikiran;” “makan harus 
bersih.” Nasihat-nasihat semacam ini bisa malah 
menjengkelkan pasien. Lebih baik membicarakan humor 
atau hal-hal baik yang pernah dilakukan pasien.
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Para pendamping maupun penengok seyogianya tidak 
komen kepo, “Mungkin karena kamu begini, begitu.” 
Sudahlah, lebih baik sekadar menemani dan menyayangi, 
jangan sok pahlawan memberi masukan yang belum 
tentu benar adanya.

Aku kadang mengucap maaf kepada suami karena 
keadaan ini menjadi begitu merepotkannya, secara 
waktu, fisik, dan finansial. Suamiku begitu tabah dan 
tenang, walau aku bisa merasakan sebetulnya ia sangat 
prihatin terhadapku. Namun sikapnya yang tegar sangat 
meneduhkanku. Suami banyak membimbingku 
menghadapi ketakterdugaan hidup, terutama dengan 
meditasi.

Pendamping Terbaik



• Boleh berbaring, duduk, atau berdiri.
• Pejamkan mata.
• Santaikan tubuh, dari kaki, punggung, perut, dada, 
 leher, wajah. Ucap dalam hati, “Santai…, santai….”
• Cobalah untuk tidak memikiri apa pun.
• Setelah santai, rasakan napas.
• Bernapas biasa saja, jangan mengatur napas.
• Rasakan napas masuk dan napas keluar.
• Rasakan jeda antara napas.
• Nikmati rasa santai dan tenang.
• Jika pikiran ke mana-mana, ingat bernapas, 
 kembali fokus ke napas.
• Terus rasakan napas selama yang dimau.
• Setelah selesai, nikmati rasa nyaman.

Meditasi Merasakan Napas

REMEMBER
TO BREATHE
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Waktu berlalu. Vitalitasku berangsur membaik. Bentuk 
lidahku pun pulih 80%-an dan tak pedih lagi untuk makan 
panas dan pedas. Walau belum sekuat dulu, aku kembali 
berolahraga dan bepergian bersama suami.

Untuk mendeteksi dini jika ada kekambuhan, dokter 
menjadwalkan scan berkala. Enam bulan kemudian, aku 
balik ke Penang untuk CT Scan. Hasilnya, bersih dan tak 
ada penyebaran. So far so good.

So Far So Good



Kanker telah membuatku menjadi lebih berani, lebih 
tabah, lebih bijak. Lebih berani menikmati hidup dan 
lebih berani memberi. Aku tidak biarkan ketakutan 
menguasaiku. Kalau tidak kambuh, aku syukuri. Kalau 
kambuh, aku hadapi dengan tabah. Aku menjadi lebih 
tidak memusingkan kerisauan remeh. Kanker membuatku 
lebih bisa melihat, mana yang betul-betul penting dan 
mana yang sebaiknya diabaikan.

Aku dan suami menghayati semua ini secara mendalam 
semasa menjalani kanker dan mengamati sesama pasien 
beserta pendamping dan penengoknya. Inilah yang 
selalu kami ucapkan kepada diri sendiri dan sesama: 
STAY STRONG. TETAP KUAT. Kita berusaha sekuat 
mungkin dengan segala upaya; kita juga menguatkan diri 
untuk menerima apa pun yang akan terjadi.

Stay Strong

APA PUN
YANG DATANG
DALAM HIDUP,
AKU SAMBUT
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Kanker bisa kembali kapan saja. Walau sudah dinyatakan 
bersih, kanker tetap bisa muncul kembali. Bisa juga tidak. 
Kita hanya bisa berusaha yang terbaik untuk menjaga 
kesehatan, namun tak bisa memastikan kanker tak akan 
kembali.

Februari 2020, aku mulai merasakan keanehan di leher 
kanan. Rasa sakit menusuk mulai muncul, terutama jika 
banyak beraktivitas. Berangsur muncul benjolan yang 
membesar. Ketika nyeri makin tak 
tertahan, aku tak bisa ke Penang. 
Saat itu Covid-19 sudah 
mewabah. Kami mencari 
rumah sakit dan dokter 
onkologi di Jakarta.

Dia Kembali!



Selama merasakan nyeri benjolan ini, aku teringat teman-
teman penyandang yang kankernya kambuh. Sebagian 
mereka jauh lebih murung ketika mengetahui kankernya 
kambuh. Kemurungan itu mungkin kekecewaan dari 
merasa gagalnya upaya menjalani pengobatan panjang 
dan tak mudah.

Setelah menemukan dokter yang kami rasa cocok, aku 
diminta CT-scan, dan perlu segera bedah leher radikal 
untuk membuang tumor. Operasi ini jauh lebih besar dari 
yang sebelumnya. Hampir separuh leherku dibongkar. 
Efek sampingnya pun bisa bertahun-tahun. Dari hasil 
biopsi, memang kankernya muncul lagi di getah bening. 
Okay, let’s get it on again.

Operasi Lebih Besar
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Apakah aku jadi murung gegara kankerku kumat? Aku 
tidak menemukan alasan mengapa aku harus murung. 
Ini adalah bagian dari perjalanan yang harus dijalani. Ya 
jalani saja, tanpa baper. Aku tak mau menghabiskan daya 
yang masih ada untuk bersedih. Lebih baik kumanfaatkan 
sebaik-baiknya untuk menikmati yang masih bisa 
dinikmati dan untuk berbagi.

Aku belajar hal baru lagi bahwa tidak ada gunanya 
menganggap segala pengalaman sebagai baik atau 
buruk; semua itu hanya proses keberlangsungan. 
Penilaian dan perasaan yang timbul dari pengalaman 

itu selalu subjektif dan relatif. Cara 
respon seperti ini hanya akan terus 

memontang-mantingkan emosi 
kita ibarat naik roller coaster.

Good? Bad? Just a Process

GOOD? BAD?
JUST A PROCESS



Kadang, sebab kemurungan orang yang sakit kronis adalah 
ucapan, “Semoga cepat sembuh,” atau “Kamu pasti sembuh.” 
Kelatahan ini bisa memberikan pengharapan palsu. 

Kita harus berani terima kenyataan bahwa kanker 
itu penyakit kronis, yang terapinya bisa sangat lama. 
Kemungkinan terapi tak efektif pun ada. Jika tak kuat, 
penyandang bisa menyalahkan diri, “Kok aku tak 
sembuh-sembuh?” Bisa juga jadi kecewa karena 
tak mampu memenuhi pengharapan keluarga dan 
teman untuk sembuh.

Aku lebih cocok dengan cara orang-orang India Kuno 
menyampaikan harapan kesehatan ini: 
“Hotu te appābādhaṁ appātaṅkaṁ
lahuṭṭhānaṁ balaṁ phāsuvihāraṁ.”

Semoga Anda
 jarang sakit, 
jarang lara, 
sigap, kuat, 
hidup nyaman.

Semoga Jarang Sakit

SEGALA SESUATU
TAK LAYAK DILEKATI
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Pengalaman menyandang kanker membuatku dan suami 
menjadi lebih peka bertenggang rasa terhadap sesama 
penyandang kanker, terutama mereka yang terkendala 
secara ekonomi. Karena itu, kami terilhami membuat 
program Cancer Care, untuk memberikan bantuan rutin 
dana, suplemen, pendampingan, dan 
panduan meditasi kepada penyandang 
kanker yang tak mampu, serta beasiswa 
bagi anaknya.

Perjalanan terapiku kubagi di Instagram @yinnatadhita.

Kami juga membuat channel Youtube STAY STRONG 
untuk edukasi kanker bagi publik.

Cancer Care

@yinnatadhita



Semoga aku
BERANI mengubah 
yang bisa kuubah,

Semoga aku
TABAH menerima 

yang tak bisa kuubah,

Semoga aku
BIJAK membedakan 

yang bisa kuubah dan 
yang tak bisa kuubah.

Doa Terindah

SEMOGA SEMUA
BAIK ADANYA
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